매일 마주하는 컴퓨터지만, 중요한 순간에 예상치 못한 메시지를 띄우며 발목을 잡을 때면 10년 넘게 이 일을 해온 저조차도 가슴이 철렁 내려앉곤 합니다. 얼마 전, 수백 장의 고해상도 이미지를 띄워두고 클라이언트와 실시간으로 화면을 공유하며 중요한 프로젝트 검토를 진행하던 참이었습니다. 한창 결과물에 대한 의견을 나누며 마우스로 화면을 넘기는데, 갑자기 모니터 오른쪽 아래에 ‘시스템에 가상 메모리가 부족합니다’라는 불길한 … 더 읽기
오후 3시, 마감 기한이 코앞으로 다가온 대규모 프로젝트의 최종 렌더링 작업을 걸어두고 잠시 숨을 돌리던 참이었습니다. 그런데 갑자기 본체에서 비행기가 이륙하는 듯한 굉음이 나더니, 부드럽게 움직이던 마우스 커서가 뚝뚝 끊기기 시작했습니다. 이내 모니터 전체가 하얗게 질리며 ‘응답 없음’이라는 절망적인 메시지와 함께 시스템이 완전히 멈춰 서버렸죠. 중요한 마감을 앞두고 시스템이 얼어붙는 순간은 심장이 덜컥 내려앉을 만큼 … 더 읽기
오전 내내 열심히 작성 중이던 중요한 기획서가 한창인 상황이었습니다. 잠시 커피 한 잔을 마시며 머리를 식히고 자리로 돌아와 모니터를 본 순간, 제 눈을 의심할 수밖에 없었습니다. 방금 전까지 가득 차 있던 컴퓨터 바탕화면의 아이콘들이 단 하나도 남김없이 흔적도 없이 사라져 버린 것입니다. 당황스러운 마음에 마우스를 아래로 내려 작업 표시줄을 클릭해 보았지만, 시작 버튼은커녕 시계조차 누를 … 더 읽기
아침에 출근해서 컴퓨터를 켰는데, 윈도우 바탕화면 오른쪽 아래에 표시된 시간이 현재 시간과 전혀 맞지 않고 과거의 어느 날짜로 멈춰 있는 것을 발견했습니다. 게다가 인터넷 창을 열려 하니 보안 인증서에 오류가 있다며 웹페이지가 제대로 열리지도 않더군요. 재부팅을 해보니 이번에는 검은 화면에 ‘CMOS Checksum Error’라는 낯선 문구가 뜨면서 멈춰 서 버렸습니다. 매일 당연하게 쓰던 PC가 날짜조차 기억하지 … 더 읽기
급하게 외부 미팅이 있어 노트북만 챙겨 카페로 향했습니다. 자리를 잡고 중요한 제안서를 수정하려는데, 어찌 된 일인지 노트북 터치패드를 아무리 문질러도 마우스 포인터가 미동조차 하지 않는 겁니다. 게다가 간신히 외장 마우스를 연결해 움직여보니, 이번에는 포인터가 화면 구석으로 제멋대로 튀거나 사르르 밀리는 오작동 증상까지 발생하더군요. 당장 마우스 없이 꼼짝 못 하는 상황에서 터치패드까지 먹통이 되니 순간 눈앞이 … 더 읽기
얼마 전 평소처럼 키보드를 두드리며 문서를 작성하고 있었는데, 유독 특정 글자가 입력되지 않거나 한 번만 눌렀는데도 두세 번씩 연속으로 찍히는 기이한 현상이 발생했습니다. 메일을 보낼 때 오타가 연발하는 것은 물론이고, 비밀번호를 입력할 때마다 오류가 나니 짜증이 머리끝까지 차오르더군요. 손때 묻은 소중한 키보드가 손가락의 신호를 제대로 알아듣지 못하고 제멋대로 움직일 때는 여전히 참 난감하고 답답한 마음이 … 더 읽기
얼마 전 모니터를 새로 장착하고 기분 좋게 업무를 시작하려는데, 화면이 마치 제 마음을 시험이라도 하듯 깜빡이기 시작했습니다. 수시로 깜빡이는 화면을 보고 있으니 눈도 피로하고 머리까지 지끈거렸죠. 게다가 마우스 커서의 움직임이 뚝뚝 끊기는 느낌이 들어 설정 창을 열어보니, 분명 고주사율을 지원하는 모니터임에도 불구하고 주사율 옵션이 낮게 고정되어 변경조차 되지 않는 상태였습니다. 대부분 이런 증상이 나타나면 모니터 … 더 읽기
늦은 밤, 다음 날 오전까지 제출해야 하는 수 기가바이트(GB) 용량의 대형 그래픽 소스 파일들을 클라우드 서버에 업로드하기 시작했습니다. 워낙 대용량이다 보니 예상 완료 시간은 앞으로도 서너 시간이 더 걸린다고 모니터에 표시되더군요. 그날만큼은 유독 몸이 천근만근 무거워 당장이라도 침대로 쓰러지고 싶은 심 정이었습니다. 하지만 작업을 켜둔 채로 컴퓨터를 밤새 방치하자니 불필요한 전력 소모도 마음에 걸렸고, 무엇보다 … 더 읽기
여느 때와 다름없이 하루 일과를 마무리하고 퇴근하려는데, 모니터 화면에 ‘업데이트 및 다시 시작’이라는 문구가 떠 있더군요. 가벼운 마음으로 버튼을 누르고 가방을 챙겨 집으로 향했습니다. 그런데 다음 날 아침 출근해서 자리에 앉았을 때, 제 눈을 의심할 수밖에 없었습니다. 화면에는 어제 퇴근할 때 보았던 ‘업데이트 진행 중’이라는 메시지와 함께 동그라미만 하염없이 뱅글뱅글 돌고 있었으니까요. 컴퓨터가 완전히 멈춰버린 … 더 읽기
며칠 전, 평소와 다름없이 이른 아침 출근을 해서 책상 앞에 앉았습니다. 밀린 업무를 처리하기 위해 습관적으로 데스크톱 컴퓨터의 전원 버튼을 눌렀죠. 그런데 어찌 된 일인지 본체에서 아무런 반응이 없는 겁니다. 팬이 돌아가는 소리도, 익숙한 비프음도 없이 그저 무거운 침묵만 흐르더군요. 중요한 마감을 앞두고 갑자기 먹통이 된 컴퓨터를 마주하니 순간 등 뒤로 식은땀이 흐르는 것 같았습니다. … 더 읽기